Послезавтра, 1 июня, в прокат (в ограниченный прокат в Минске) выходит фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», получивший приз жюри Каннского фестиваля. Это пятый крупный проект режиссера, неизменно получающего награды уважаемых европейских фестивалей. Тем не менее, сейчас я попытаюсь рассказать, почему до сих пор не спешу покупать билет.
Как и многие остальные, с творчеством Андрея Петровича Звягинцева я познакомился в 2003 году, когда вышел его фильм «Возвращение«. Возникший из ниоткуда молодой режиссер получил за дебютную работу две премии «Ника», двух «Золотых орлов», двух «Золотых львов» (приз Венецианского фестиваля) и лестные сравнения с Тарковским.
Лента понравилась. После тяжелых для российского кинематографа 1990-х она давала надежду на возвращение к серьезному и качественному кино, к которому все привыкли в советское время.
В «Возвращении» было идеально практически все. Хороший сценарий, филигранно прописанные и раскрытые персонажи, великолепная актерская игра (лента стала звездным часом для Константина Лавроненко, который несколькими годами позже в Каннах получит серебряную премию за лучшую мужскую роль в «Изгнании» того же Звягинцева), безупречная операторская работа. Если бы Звягинцев снял только этот фильм, он бы, наверно, навсегда вошел для меня в число великих. Но история на этом не закончилась.
(Фото: Анна Иванова)
Через четыре года на экраны вышел второй фильм Андрея Петровича «Изгнание» (стоит заметить, что работы Звягинцева выходят с завидной регулярностью: каждые четыре года). Фильму удалось сохранить ряд сильных моментов: над фильмом работал тот же оператор — Михаил Кричман (к слову, он снимет все картины Звягинцева, включая «Нелюбовь«, поэтому вряд ли есть повод сомневаться в качестве операторской работы в новой ленте), тот же композитор — Андрей Дергачев, и уже упомянутый выше Константин Лавроненко.
Что отличало картину от дебютной — неимоверная затянутость (фильм длится два с половиной часа), при всем смысловом разнообразии жидкий сценарий (начиная с «Изгнания», Звягинцев — правда, в соавторстве — выступает еще и в качестве сценариста своих работ) сделали ленту крайне тяжелой для восприятия. Тем не менее, картина собирает положительные рецензии, получает награды и даже номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. После выхода фильма за Звягинцевым закрепилась слава режиссера депрессивных фильмов.
Звягинцев не спешит опровергнуть это мнение, и через четыре года в 2011 году появилась «Елена» — наверно, самый «чернушный» фильм режиссера. Казалось бы, что может быть хуже смерти на экране от непрофессионально сделанного аборта на фоне семейной драмы. Звягинцев угадал: в этот раз ему удалось задеть зрителя реалистичным изображением несправедливости, сопряженной с «классовым конфликтом», что обычный зритель определил проще — мерзость. Это слово довольно точно выражает ощущение, которое оставляет сюжет фильма. При этом, как будто учитывая ошибки «Изгнания», хронометраж фильма был сокращен на треть, а действие фильма фактически сконцентрировано в двух-трех помещениях. И снова — приз жюри Каннского фестиваля. Теперь Андрея Петровича называют «удобным» режиссером: всегда есть, кому представить страну на очередном фестивале. Следующая остановка — «Оскар».
Приблизительно через год мне выпала возможность посмотреть на Звягинцева в живую. В 2012 году Андрей Петрович приехал в Минск, чтобы возглавить жюри фестиваля «Листопад» (Лiстапад). В рамках своего визита он дал открытый мастер-класс в формате лекции. В целом, это был умный интересный разговор.
В 2014 году выходит «Левиафан«, последний на момент (если не брать в расчет скорую премьеру «Нелюбви») фильм Звягинцева. Без преувеличения скажу, что фильм смог удивить. В нем режиссер вышел за пределы семейных драм (в новом фильме он вернется к излюбленной теме). Фильм претендует на то, чтобы показать сразу всю страну. Однако и здесь не обошлось без самоцитирования: опять супружеская измена, и опять с лучшим другом, опять суровый немногословный главный герой… После камерной «Елены» фильм поражал масштабными натурными съемками где-то в районе Полярного круга, широтой замысла и опять-таки немалым хронометражом.
Фильму не повезло. За несколько недель до показа пиратская версия картины была выложена в сеть, поэтому дебаты вокруг «Левиафана» разгорелись в тот самый момент, когда фильм был включен в шорт-лист номинантов на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке«. Части зрителей фильм понравился, потому что «наконец-то, российский режиссер рассказал о том, что на самом деле происходит в стране». Однако большинство осталось разочарованным, ссылаясь на примитивный сюжет, стереотипное поведение героев, картонные персонажи и общую затянутость картины.
Кстати, забавная история. Одна моя Интернет знакомая, проникшись шумихой вокруг «Левиафана», но не зная подробностей, скачала и посмотрела одноименный документальный фильм, искренне удивляясь тому, почему все так эмоционально обсуждают тяготы промышленного рыболовства.
«Лефиафан» был выдвинут на «Оскар» и вполне ожидаемо проиграл польской «Иде«. Кстати, моим выбором среди российских фильмов 2014 года стал лирический полудокументальный фильм Андрона Кончаловского «Белые ночи почтальона Андрея Тряпицына», который в том же году взял двух венецианских львов.
Из всего вышесказанного может показаться, что Звягинцева я недолюбливаю, но это совсем не так. Несмотря на усталость от депрессивного настроения его картин, а также некоторое ироничное отношение к попыткам штурмовать европейские — и не только — фестивали (хотя, возможно, в этом нет его вины), для меня Звягинцев все-таки остается определенным героем русскоязычного кинематографа, и его эксперименты — пускай не всегда удачные — заслуживают уважения. В конечном счете, он один из немногих, кто пытается снимать в России серьезное кино.
Я не пойду на «Нелюбовь», но не исключаю, что посмотрю фильм позже. Не пойду прежде всего потому, что после четырех фильмов Звягинцева, мне кажется, я точно знаю, что ожидает меня в кинотеатре. С одной стороны, понимаю, что любой серьезный мастер создает кино прежде всего для себя, но… От художника, за плечами которого уже немалый опыт работы в серьезном кинематографе, мировое признание критиков и публики, я жду гораздо большего, чего-то абсолютно нестандартного, что раскроет его талант с абсолютно другой стороны. Может, комедию?..
Удачи Вам, Андрей Петрович!
Больше о кино: «Танец Дели«, «Твин Пикс»: 8 догадок после восьмой серии