Так уж получилось, что за последний месяц мне довелось побывать на двух концертах. Две женщины. Обе из Москвы (ну, почти). Обе среди немногих артистов, с которыми у меня Москва по-настоящему ассоциируется. Одна из них — Ольга Арефьева. Ну, а вторая — Анна Герасимова, более известная как Умка.
Пока стихи у Веры Полозковой,
у нас — стишки.
Наверно, сложно представить более простого человека среди известных (а, безусловно, она известна) личностей. Простого — в хорошем смысле, часом позже — почти «своего». Если бы я не бывал на ее… слово «концерт» абсолютно не отражает, как и официозное «встреча»… скажем, квартирниках (наверно, точнее) раньше, происходящее бы точно поразило меня до глубины души.
Ровно в пять вечера на пороге магазина «Книжный сон Гоголя», что напротив Национального художественного музея, появляется Умка, в зеленом плаще, бандане, с рюкзаком, волоча за собой чемодан, и после короткого «Здравствуйте, люди» начинает… переставлять мебель.
Переставлять мебель, причем собственноручно, начав с дивана. Оказавшись в эпицентре ураганной смены интерьера, ошеломленные люди едва успевали подпрыгивать с переставляемых стульев, гадая, то ли бросаться на помощь, то ли занимать места согласно то и дело поступающим от легендарной исполнительницы блюзов указаниям.
Обустроив «Книжный сон» по своему вкусу («Вы что, решили меня у камина посадить?»), Умка извлекла из чемодана пару десятков книг и несколько компакт дисков, которые тут же посоветовала приобрести за любую сумму, сколько не жалко («Деньги я у вас все равно отберу, поэтому покупаем книжки. Покупаем-покупаем, потому что если вы их не купите, я вам их просто так отдам. Не везти же их дальше».)
Нет, ну а как вы себе представляли квартирник. Кстати, этот бесплатный двухчасовой «концерт» был сыгран проездом, между поездами, по пути в Вильнюс. Перекати-поле, rolling stone, сегодня и только сегодня на вашей улице. А завтра…
Написав выше «простой», я в полной мере осознаю, что говорю о человеке далеко не простом, поэтому эта внешняя простота только делает ей честь. Помимо музыки (а было издано более двадцати альбомов), Анна Герасимова является автором сборника стихотворений («Стишки для детей и дураков») и переводов, наиболее известными из которых являются романы Джека Керуака «Бродяги Дхармы» и «Биг Сур». Она также составляла и готовила к печати сборники и работы других авторов, включая сборники Даниила Хармса («Меня называют капуцином») и Александра Введенского («Все»). Между прочим, Хармс и Введенский входили в предмет ее исследований в рамках научной диссертации.
И Умка, позаимствовав у кого-то из зрителей смартфон, начала свое выступление со стишков. Длинных и коротких, местами умных, местами остроумных, где-то едких и колких, написанных для кого-то или про кого-то, или в ответ на что-то. А потом — «Ну что, минчане, загрустили? Спеть вам? — полтора часа песен под гитару.
Одна моя знакомая сказала: «Я ее в записи никогда не слушала», и мне подумалось: а ведь и правда. Сначала я слушал умкины песни в исполнении друзей — они, и правда, уже народные. А потом вот на таких квартирниках. Это живые песни.
И живое общение с залом. Бесхитростная программа — вернее, ее отсутствие, любимые песни и песни по заявкам, реплики в зал, истории и шутки («Не нужно нас фотографировать. Вы лучше видео снимайте на эти ваши… мобильники. Покажите всем, как круто мы поем!»). «Камикадзе», «Трепеща и одиноко», «Девочки», «Звуки в твоей голове», «Стрекоза и муравей»… аплодисменты после каждой песни. Два часа как пять минут.
А затем зеленый плащ, рюкзак, чемодан и поезд, потому что впереди другие города, где ее ждут. И ждут с нетерпением. Потому что это Умка, и других таких нет.
Также может быть интересно: Моя Ольга Арефьева